橋をこえ、右手に豊田スタジアムが見えると、高橋校まであとわずか。巨大ドームのスペクタクルが毎度のことながら、ぼくを圧倒する。

8月7日。中3の完全定着テスト。
その結果に、初めて君たちに本気で話した。

完全定着テスト。通称「完テ」。
こんな言い方をあんまりしたくないが、スタッフが真剣に毎年入試の傾向や問題量、テストの順番まで考慮して作成しているテスト。

ほんまに取って欲しい。
ぼくなんか無視して、自分のために。
自分の頑張った結果で喜べることを、思い出すために。
そう、昔、ちっちゃなテストで○ばかりの答案が返ってきて無邪気に喜んでいたように。

「完テ」。この言葉が分かるのは、この言葉で通じ合えるのは、この世の中でぼくらと君らしかいない。
だから。

ミヤシタ・ナカノウチ・ナオキ。満点、やったな。
ヤマガタ・キド・アリ。よくやったぞ。
ユウカ・ダイキ・アリサ・ダンジョウ・シュン・チハル。えらいぞ。
ユウリ。１勝目だね。

８月１０日。
今日から出発しよう。

夕方の橋の上には優しくて淡い光が踊っているだろう。
橋の欄干にも、道の上にも。